শেষ সন্ধ্যা
আসিফ করিম শিমুল
রহমত মিয়া চোখ মেলে তাকায়। হাসপাতালের জানালা দিয়ে শেষ বিকেলের আলো এসে পড়ে মুখে। পাশের টুলে বসে আছে তার মেয়ে, মরিয়ম।
"বাজান, ভালা আছো নি?"
রহমত মিয়া ক্লান্ত হাসে, চোখে জল। হাত বাড়িয়ে মরিয়মের হাত ধরে। ফিসফিস করে বলে, "তোর মায়ির লাই বুকডা হাডি যায় রে…"
মরিয়ম চোখ নামিয়ে নেয়। মা তো গত দশ বছর ধরে পাশে নেই!
সন্ধ্যা নামে। জানালা দিয়ে কানে আসে 'হাইয়া লাল ফালাহ'। রহমত মিয়া বিড়বিড় করে, "দ্যাকছোতনি, হ্যাতে আঁরে ডাকের, আঁরে লই যাইবো গোঁই।"
এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। মরিয়ম বাবার হাত শক্ত করে ধরে। কিন্তু রহমত মিয়ার হাত ধীরে ধীরে শীতল হয়ে আসে…
